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Esta vez José Spaniol nos presenta el sueño de los objetos. Cosas 
triviales como escaleras, sillas, mesas, camas, en escala real, versión 
miniaturizada e incluso a través de una secuencia de fotografías, to-
das ellas patas arriba, proyectándose en altura como en una revolu-
ción contra el modo habitual con que las vemos todos los días. José 
Spaniol no es el primero en percibir que los objetos descansan, que 
posiblemente sueñan y que, de nuestra parte, la convivencia continua-
da con ellos nos lleva a delirar. Para no recular mucho, basta acor-
darse de la importancia de los objetos, receptáculos de secretos, en 
las poéticas de extracción surrealista, o incluso en textos como los de 
Clarice Lispector, como aquel en que Ana, nombre/palíndromo como 
el propio orden de las cosas, al atardecer, se veía amenazada por los 
objetos y sus sombras alargadas, los mismos que de mañana regre-
saban de la madrugada dóciles y vanidosos, como arrepentidos.

¿Qué sueñan los objetos? Se sabe poco de eso, aunque sea posible 
conjeturar que sueñan ser otras cosas, asumir otras configuraciones, 
quien sabe si una vida más agitada o por lo menos libre de nosotros. 
Pero antes de proseguir conviene destacar que esa fantasía animista 
tiene sentido. Finalmente, los objetos son hechos por nosotros y para 
nosotros. Tienen nuestra medida, la curvatura de nuestro cuerpo; se 
adecuan al tamaño de los pies, a la altura de nuestro cuerpo sentado. 
Nos acomodamos en ellos hasta el punto de que, en el mejor de los 
casos, nos confundamos con ellos. ¿No es así? ¿No reaccionamos 
con irritación cuando nos quieren retirar de la comodidad de la cama, 
el encaje exacto de la cabeza en la almohada? Esa complicidad, esa 
comprensión del cuerpo a la conformación del objeto es la prueba 
de una relación fundada en la reciprocidad: estamos en los objetos 
como ellos en nosotros. Tenemos un poco de ellos de introyección, 
como ellos tienen mucho de nosotros. Entonces ¿por qué no algunas 
de las emociones y sentimientos?, ¿o no existen cuchillos y tijeras 
apenas intencionadas, butacas protectoras, mesas solidarias? Como 
hay también sinfonía desencontrada e ininterrumpida de chasquidos, 
crujidos, choques, chillidos, además del silencioso e inquietante tic-
tac del reloj y el ruido rascante de metales rozándose en la llave que 
abre la cerradura.

Hay de todo en una casa, en todas las casas y ambientes que frecuen-
tamos. Y hay la posibilidad de que los objetos se cansen de todo eso, 
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pues heredan el servicio que los justifica y consagra, aquel al que da-
mos el nombre de ‘utilidad’, existe también la simple función de estar 
ahí, la función disimulada pero igualmente eficaz de prohibir nuestros 
pasos, crear obstáculos, aquello que Vilém Flusser llamaba “perfidia 
de los objetos”. Ellos están en todos los lugares, recordándonos, a 
partir de encontronazos buscados o evitados, de nuestra existencia 
así como la existencia de ellos. Es común la caída en picado en la cima 
de nuestros devaneos, la bofetada que la realidad, casi siempre por 
vía del objeto, golpea una puerta batiendo que insiste en vibrar cada 
vez que en nos alejamos de ella. Ah, lo que pueden los objetos... Pero 
los objetos de Spaniol no están soñando. En ellos no hay vestigios de 
deformación o de un ropaje insólito, como los objetos de las pinturas 
de Dalí o la taza peluda de Oppenheim. En ese linaje, Magritte, maes-
tro en la perturbación del vocabulario naturalista más ordinario, pa-
rece ser su pariente más próximo. De ellos se puede decir entonces 
que están literalmente en suspensión, sumergidos en el sueño, ese 
estado, en el decir de João Cabral de Melo Neto, que es “un pozo en 
el que buceamos, en el que estamos ausentes”. Ausentes aunque 
nuestros cuerpos semi-inertes prosigan acostados en la cama.

Entonces es como que los objetos, dejados a solas, cuando la no-
che sigue en mar alto con nuestras sábanas convertidas en velas 
amarradas, pudieran finalmente descansar. Se abandonan al sueño, 
esa palabra, aún en el vocabulario de Cabral, “hecha de sonidos que 
parece prolongarse en lo oscuro”, para ir suavemente espetándose 
para la cima, como  liberándose momentáneamente de la acción de 
la gravedad. Así, en medio del camino, sin corte ni interrupción de 
cualquier naturaleza, como si hubiera un espejo invisible que los tra-
gase para dentro, los objetos intercambian de posición, se invierten, 
y continúan  cabeza  abajo. Los objetos de José Spaniol, en particular 
aquellos realizados en madera y con cuatro metros de altura, con-
servan la domesticidad de las apariencias al mismo tiempo en que 
efectúan una conexión entre el cielo y el suelo. Al proceder de ese 
modo, al establecer contacto con ese espacio secreto, lo que proba-
blemente sucede todas las noches, renuevan su carga de misterio, 
aquella misma que hace que, a veces, sin que sepamos la razón, mi-
remos desconfiados para ellos, resabiados por la certeza de que son 
habitados por sombras. 


