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Vuelva usted mafiana o espere en el espejo
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‘Vuelva usted mafiana’, titulaba Mariano José de Larra uno de esos
conocidos articulos de costumbres que tan bien reflejan la actitud y
tipologias de una época. En éste, el autor comienza reflexionando so-
bre la pereza para dar paso posterior a la anécdota, supuestamente
coprotagonizada por el propio Larra. El otro protagonista del cuento
es Monsieur Sans-délai, un francés que llega a Espafia por quince
dias para reclamar unas propiedades. Larra, le advierte que necesi-
tara quince meses y, desde el primer momento, comienza el declinar
de las intenciones del francés a partir de la escueta respuesta de los
funcionarios de la administracion: ‘vuelva usted manana’.

Creo que ese concepto de tiempo, de insistencia, de anécdota, de fal-
ta de respuestas y de viceversas irresolubles, 0 mas concretamente,
ilegibles, palpita en el mundo de resonancias y divagaciones que lega
José Spaniol. En sus obras, siempre nos movemos dentro (o fuera)
de un espacio indefinido, con signos que, antes de situarnos, acaban
por ahogarse en una ausencia de limites. Porque su trabajo busca un
espectador capaz de experimentar dislocaciones y energias; en defi-
nitiva, capaz de valorar mas el ‘entre’ que el ‘antes’ o el ‘después’. En
ese sentido, Spaniol resuelve como un escultor de ‘formas perdidas’,
de esos que se dejan atropellar por un tiempo capaz de desdoblar
nuestra mirada, por esa propiedad espectral de la memoria que se-
fialaria Bachelard.

Imagino, por tanto, que Spaniol se siente atraido por el mundo de
la sombra, por la mirada aparente, por el cruce de gestos. Por eso,
en muchos casos, recoge la idea de espejo mas que como limite o
representacion plana —-que se torna invisible cuando devuelve la vida
que tiene delante-, como intervalo para imaginar un infinito, como
duplicador de formas.

José Spaniol resuelve desde la tension poética, potenciando lo ge-
nérico, la expansion del momento, la viceversa del objeto. El acon-
tecimiento es entendido asi como devenir, como tiempo en el que
aparentemente nada sucede. Ahi sitla su lugar como inventor de
posibilidades narrativas. En el fondo todo obedece en torno a una
estrategia de intensificacion de lo real cercana a la experimentada
por Mark Boyle en Street1964), cuando improviso un teatro y sento



a una serie de personas frente a una cortina. Cuando la cortina se
abria, el publico no veia nada méas que lo que sucedia en la calle a tra-
veés de un escaparate. Ese experimento en tiempo real, ese enfrenta-
miento, permitia engrandecer el acontecimiento mas nimio. Como en
los relatos de Berger, el primer acontecimiento, el que llama nuestra
atencion, es mas obvio que los que le siguen y todo consiste en su-
mergirse en esa experiencia, en un tiempo narrativo capaz de valorar
esa expectacion. Por eso, seguramente, nos concede el derecho al
descanso en la sala. Porque la escena es interminable y la verdad y la
ficcion se enroscan en una irresoluble banda de Moebius. Asi, entien-
do sus sillas, sus muros, y toda esa suerte de reflejos virtuales, como
un agotador plano secuencia, de esos capaces de crear un clima
psicolégico producto de trabajar los tiempos muertos, un estado de
equilibrio inestable.

Pero habria que matizar ese concepto de virtual, porque lo virtual es
lo que existe en potencia y no acto, y en Spaniol, en muchos casos,
lo que semeja virtual es precisamente lo contrario. Virtual, del latin
virtualis, no es mas que un derivado de virtus, fuerza, o lo que es
lo mismo, potencia. En un diccionario, virtual seria aquello que tiene
virtud para producir un efecto aunque no lo produzca, en otras pala-
bras, que tiene existencia aparente y no real. Hablamos, por tanto, de
algo que solo existe en potencia y que, sin embargo, emparejamos
con desacertados sinénimos como eventual, que no deja de significar
algo casual o sujeto a una contingencia, o posible, algo que puede ser
o suceder. Pero lo posible, equivale a lo estético, a lo ya constituido,
a una suerte de realidad disimulada, ya que, como lo virtual —afortu-
nado reciclaje de posibles- no acaba de existir lejos de su condicion
de respuesta o suma de conocimientos de lo real. Lo virtual imagina y
construye posibilidades desde un punto cero, desde la fisura minima,
desde un espacio intersticial que media entre contrarios. Y en esa
zona de conflicto, configurando distintos equilibrios entre opuestos,
se encuentra José Spanial, ¢0 no?

Pensemos en su obra Mirante (Mirador). Cuatro paredes dominany
conforman una planta cuadrada en el vacio de un paisaje plano. Las
paredes no sustentan, como si fuesen un precario ready-made de la
arquitectura misma. Abiertas por sus esquinas soélo permiten la som-
bra, o medir el tiempo, como un reloj de sol. Los relojes de sol mas



antiguos datan de la época de los faraones y se han seguido constru-
yendo hasta hoy, si bien por motivos més decorativos que practicos,
como esa mirada irénica y nihilista que siempre perfila José Spanial.
Pero, ¢por que titula Mirador?. Seguramente porque Spaniol mira el
mundo como una suerte de pliegue, como una disfuncién que permite
el desdoblamiento irénico. Spaniol practica una contemplacién intro-
vertida, una misantropia como penetracién, como contaminacién o
expansion, como ruptura del espejo en tanto que frontera entre lo
real y lo virtual. ¢Qué imagen es la verdadera? ¢Por qué es preciso
delimitarnos para mirar al cielo? Pues porque ese espejo es suefo,
utopia, espera donde proyectar nuestras fantasias antes de volver
manana.

Hablamos de intersecciones, de conflictos que nos acercan a la es-
critura derridiana, interpretando cada pausa como duda o momento
dindmico que dificulta la lectura al tiempo que la nutre de un sinfin de
interpretaciones y significados. Con esta sintaxis, es de comprender
que todo permanezca abierto, sin concluir ni cerrar, dificultando el
resultado. Porque como sefala Tassinari en su texto, en las obras
de Spaniol casi nunca hay respuestas. Tal vez porque las letras ha-
yan huido de su lugar, porque el discurso es envoltura y la envoltura
discurso.

Detengamonos en las palabras de Jacques Derrida en Dissémination
(1972): “Un texto no es un texto si no esconde a la primera mirada,
al primer alcance, la ley de su composicion y la regla de su juego.
Un texto, ademas, resulta siempre imperceptible. La ley y la regla no
se cobijan en la inaccesibilidad de un secreto, sencillamente no se
entregan jamas, en el presente, a nada que se pueda rigurosamente
denominar una percepcion (...]) El ocultamiento de la textura puede en
cualquier caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela que envuelve
a la tela. Siglos en deshacer la tela. Reconstruyéndola también como
un organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido por de-
tras de la huella que corta, la decisién de cada lectura. Reservando
siempre una sorpresa a la anatomia o a la fisiologia de una critica que
creeria dominar su juego, vigilar todos los hilos a la vez, engafiandose
asimismo al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en
el ‘objeto’, sin arriesgarse a afadirle, Unica posibilidad de entrar en
el juego pillandose los dedos, algin nuevo hilo. Afiadir no es aqui sino



dar a leer. Hay que arreglarselas para pensar esto: que no se trata
de bordar, a menos que se considere que saber bordar es también
seguir el hilo dado. Es decir, para que se nos siga, oculto. Si hay una
unidad de la lectura y de la escritura, tal como se piensa facilmente
hoy en dia, si la lectura es la escritura, dicha unidad no designa ni la
confusién indiferenciada ni la tranquila identidad: el que une la lectura
con la escritura ha de descoserlas en parte. Seria pues preciso, con
un solo gesto, pero desdoblado, leer y escribir. Y quien se creyese,
por eso mismo, autorizado a afiadir, es decir, a afiadir cualquier cosa,
no habria entendido nada del juego. No afadiria nada, la costura no
se mantendria”.

Tejido y texto comparten significado etimolégico: ambos nos hablan
de cruces, de nudos que histéricamente llegan a funcionar como len-
guaje. Muchas de las obras de Spaniol consisten en desanudar ese
nudo. Posiblemente asi lleguemos al otro lado, a ese cielo tefiido de
velada utopia capaz de desvelar la exégesis de nuestra historia. Por
algo el cielo era llamado ‘el velo’ en tanto que vestido de los dioses,
nos cuenta Porfirio.

En esta suerte de engafo y distorsién bien podriamos rescatar un
fragmento de un texto de S.Giedion en Espacio, tiempo y arquitectu-
ra, a proposito del Palacio de Cristal de Joseph Paxton para la pri-
mera exposicién universal (1851): “Podemos entrever una delicada
red de lineas, sin poseer clave alguna para juzgar su distancia al ojo
0 sus varias dimensiones. Las paredes laterales estan demasiado
lejos para poderlas abarcar en una sola mirada. En lugar de correr
de una pared final a la otra, la mirada se pierde en una perspectiva
sin fin que desaparece en el horizonte. No podemos afirmar si este
edificio se levanta cien o mil pies encima de nosotros, o si el tejado es
liso o estéd compuesto de una sucesion de nervios, ya que no existe
juego de sombras que ponga nuestros medios Opticos en situacion
de apreciar las medidas (...) todo elemento natural se difumina en la
atmaosfera”. En las obras de José Spaniol precisamos de tiempo para
orientarnos, para concretar en que lugar estamaos en esta suerte de
juego de escalas.



Pero habldbamos de grafias, de escritura. En Spaniol los libros se
ahogan en el lodo de un ring de boxeo, las letras escapan de los mu-
ros como si fuera la misma Alicia de Carroll la que decidiera atrave-
sar, otra vez, el espejo, y antes todo permanecia criptico en aquellas
bolsas que guardaban rollos de dibujos en sus primeros trabajos de
mediados de los ochenta. Jamas veremos que esconde todo eso;
como la mierda de Manzoni, el valor seréd una cosa de tiempo y que
conformara el nivel de preciosidad estética de esos valores ocultos.

Los ready-mades de Spaniol nunca podran ser monumentos. O por
lo menos dentro de lo que entendemos como nocién de monumen-
to tradicional. Las palabras de Lewis Mumford contintan siendo las
mas significativas al respecto: “Si es un monumento, no es moderno;
y si es moderno, no puede ser un monumento”. Pienso en Mirantey
su condicién indtil, en su Baldo, en sus Ringues, en sus muros que
se caen, en sus sillas desdobladas; la escultura de Spaniol es mas
que nunca, gesto, actitud, imposibilidad. Ese gesto habitualmente se
reduce a una simple extrapolacion de la autonomia del arte respecto
a la vida, pero mucho mas alla, como aquel gesto de Manzoni -en
19589 creo sus esculturas neumaticas realizadas con globos blancos
inflados por él mismo- contiene la problematica del presente fugaz,
aquello que preocupaba a Mumford respecto al concepto de monu-
mento. La presencia viva, el tiempo letal y los guifios irénicos con for-
ma de ready-made hacen de su trabajo algo vivo. Aclaremos que los
ready-mades de Duchamp son objetos que, antes de que el artista se
apropiara de ellos, tenian cierta utilidad y no eran productos tipicos
de la cultura consumista contemporénes; los ready-mades de War-
hol eran absolutamente contemporaneos, pero también tenian cierta
utilidad. Los ready-mades de Koons son contemporaneos, pero no
tienen la menor utilidad: son objetos de lujo basura, es decir, ejemplos
de lo kitsch. Spaniol trabaja con ideas consciente de que el ready-
made golped directamente a la escultura, o cuando menos, a lo que
tradicionalmente se entendia como escultura hasta el punto de que
uno asume la historia de la escultura como un universo de desen-
cuentros o, tal vez, como una repetida traicién a si misma, como un
collage de revoluciones. El ready-made es un comentario metalinguis-
tico, una critica directa que, posiblemente, pudo haber comenzado
con Manet, pero nunca sera tan efectiva como en esta operacion
duchampiana. El portabotellas de Duchamp deja de ser portabotellas



anunciando una segunda critica implicita: el portabotellas ya no fun-
ciona como tal en un momento donde todo disefio tiene una utilidad,
porque el mundo del design es el que domina, y ahi radica la segunda
operacion iconoclasta de Duchamp. Duchamp ataco a las dictaduras
pictorica, escultérica y objetual, a partir de un acto performaético que
no semeja muy lejano de la habitual costumbre de derribar una esta-
tua cada vez que hay un cambio de poder; un ejercicio de iconoclastia
colectiva que semeja inevitable. Spaniol hereda esa actitud irénica, ya
sea para esconder la funcion de los objetos o para discutir problemas
derivados con el soporte y la superficie de la pintura, como en sus
varas de madera que dejan ver esa misma textura.

Spaniol juega con lo conocido, aunque no lleguemos a identificarlo
completamente. Lo vemos en sus objetos de cerdmica de colores
puros, como la arquitectura brasilefia del interior. Todo consiste en
dar un giro, como en Rayuela de Cortazar, donde un personaje ca-
mina por Paris y al doblar la esquina aparece en Londres. Por eso
a la hora de colocar unos carteles en la calle, lejos de ser de facil
lectura comercial, son relatos personales de estructura lirica. Todo
es cotidiano y, a la vez, extrafio. Y siempre con el espacio como pro-
tagonista, como devenir.

Diremos asi que los trabajos de Spaniol son esculturas con tiempo.
Pensemos en la excelente exposicion que abrid las salas de la ga-
leria Oeste bajo el titulo de O descanso da sala. En ésta, las sillas
de enormes dimensiones se desdoblaban como si obedeciesen a la
precipitacion de un suefio. Agnaldo Farias hablaba en su texto de de-
lirio y de cémo Spaniol no es el primero en percibir que los objetos
descansan. Farias comparaba la osadia babélica de Spaniol con los
textos de Clarice Lispector y su personaje de nombre/palindromo:
Ana. Asi, pienso otra vez en Alicia y en Why do Things Get in a Muddle
(Come on Petunia], un trabajo de Gary Hill donde invierte la direccion
del tiempo a partir de un texto de Gregory Bateson, acerca de la
relacién entre un hombre y su hija cuya conversacion acaba de un
modo confuso y cadtico; Hill juega con la reversibilidad del lenguaje,
construyendo un metéalogo aliciante. Asi, como Spaniol, cuestiona el
orden de las cosas. Lo que sucede en realidad es que los personajes
recitan su diadlogo y representan las acciones hacia atras, pero la
cinta vuelve a invertir el discurso y los movimientos, de modo que todo



parece suceder en la direccién correcta, sélo que un poco distorsio-
nado. Gary Hill, preocupado por el funcionamiento del lenguaje desde
un posicionamiento poético o evocador, ya construyera otros traba-
jos como URA ARU, auténtico ejercicio de reversibilidad linguistica, en
este caso a partir de palindromos -palabras que se leen en sentido
inverso- acUsticos en lengua japonesa que transcribe fonéticamente
para explorar lo acustico en las palabras y también el nacimiento o
creacion de nuevas palabras.

Efectivamente, los objetos que toca Spaniol semejan sofar. A partir
de un irénico ready-made producto de la desvirtuacion de su escala,
estos ya no tienen nuestra medida; aunque la introyeccion espectral
es todavia posible. Spaniol, con un mesurado sentido del humor, nos
invita a salir de nuestro mundo para entrar en otro alienante o, insis-
to ‘aliciante’, en tanto que atravesamaos un espejo virtual. Un mundo
de fisuras perceptivas. Spaniol trabaja lo indescifrable, como en la
poesia. Pero esa relacion del artista con la poesia no se da porque
este le conceda importancia a la palabra, al lenguaje; sino porque esa
imagen no ilustra, el efecto bisagra domina hasta que tropezamos
con la ausencia de nuestra misma imagen. Holderlin asevera que
‘somos un didlogo y podemos oir unos de otros’y la mirada predomi-
nantemente escultérica de Spaniol es, sobre todo, acontecimiento,
un hacer posible. Como la poesia, que no toma el lenguaje como un
material ya existente, sino que hace posible el lenguaje, como afirma
Heidegger. Toda la realidad es irreal, ensuefio. ‘Esto no es una silla’,
diria Magritte.

Spaniol nos hace tropezar con las palabras, chocar con el virtual
‘reflejo virtual’ de nuestro escenario; lo hace ahora, precisamente
cuando se ha perdido la relacion fisica con casi todo, cuando todo es
reproduccion, la biblioteca mas grande esta en Google y la musica se
envuelve en el sexy iPod. Porque lo interesante del trabajo de Spaniol
es que nunca es un suefo surrealista y el espectador puede regre-
sar constantemente al mundo, como cuando leemos un libro. Por
algo Borges se imaginaba el paraiso con la forma de una biblioteca,
seguramente porque es un paraiso de ida y vuelta, con viceversa,
de esos que permiten esperar en el espejo o, quizas, de los que nos
dejen descansar en la sala de espera: Vuelva usted mafana’, nos
dirian a algunos.



