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‘Vuelva usted mañana’, titulaba Mariano José de Larra uno de esos 
conocidos artículos de costumbres que tan bien reflejan la actitud y 
tipologías de una época. En éste, el autor comienza reflexionando so-
bre la pereza para dar paso posterior a la anécdota, supuestamente 
coprotagonizada por el propio Larra. El otro protagonista del cuento 
es Monsieur Sans-délai, un francés que llega a España por quince 
días para reclamar unas propiedades. Larra, le advierte que necesi-
tará quince meses y, desde el primer momento, comienza el declinar 
de las intenciones del francés a partir de la escueta respuesta de los 
funcionarios de la administración: ‘vuelva usted mañana’.

Creo que ese concepto de tiempo, de insistencia, de anécdota, de fal-
ta de respuestas y de viceversas irresolubles, o más concretamente, 
ilegibles, palpita en el mundo de resonancias y divagaciones que lega 
José Spaniol. En sus obras, siempre nos movemos dentro (o fuera) 
de un espacio indefinido, con signos que, antes de situarnos, acaban 
por ahogarse en una ausencia de límites. Porque su trabajo busca un 
espectador capaz de experimentar dislocaciones y energías; en defi-
nitiva, capaz de valorar más el ‘entre’ que el ‘antes’ o el ‘después’. En 
ese sentido, Spaniol resuelve como un escultor de ‘formas perdidas’, 
de esos que se dejan atropellar por un tiempo capaz de desdoblar 
nuestra mirada, por esa propiedad espectral de la memoria que se-
ñalaría Bachelard. 

Imagino, por tanto, que Spaniol se siente atraído por el mundo de 
la sombra, por la mirada aparente, por el cruce de gestos. Por eso, 
en muchos casos, recoge la idea de espejo más que como límite o 
representación plana –que se torna invisible cuando devuelve la vida 
que tiene delante–, como intervalo para imaginar un infinito, como 
duplicador de formas. 

José Spaniol resuelve desde la tensión poética, potenciando lo ge-
nérico, la expansión del momento, la viceversa del objeto. El acon-
tecimiento es entendido así como devenir, como tiempo en el que 
aparentemente nada sucede. Ahí sitúa su lugar como inventor de 
posibilidades narrativas. En el fondo todo obedece en torno a una 
estrategia de intensificación de lo real cercana a la experimentada 
por Mark Boyle en Street (1964), cuando improvisó un teatro y sentó 
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a una serie de personas frente a una cortina. Cuando la cortina se 
abría, el público no veía nada más que lo que sucedía en la calle a tra-
vés de un escaparate. Ese experimento en tiempo real, ese enfrenta-
miento, permitía engrandecer el acontecimiento más nimio. Como en 
los relatos de Berger, el primer acontecimiento, el que llama nuestra 
atención, es más obvio que los que le siguen y todo consiste en su-
mergirse en esa experiencia, en un tiempo narrativo capaz de valorar 
esa expectación. Por eso, seguramente, nos concede el derecho al 
descanso en la sala. Porque la escena es interminable y la verdad y la 
ficción se enroscan en una irresoluble banda de Moebius. Así, entien-
do sus sillas, sus muros, y toda esa suerte de reflejos virtuales, como 
un agotador plano secuencia, de esos capaces de crear un clima 
psicológico producto de trabajar los tiempos muertos, un estado de 
equilibrio inestable. 

Pero habría que matizar ese concepto de virtual, porque lo virtual es 
lo que existe en potencia y no acto, y en Spaniol, en muchos casos, 
lo que semeja virtual es precisamente lo contrario. Virtual, del latín 
virtualis, no es más que un derivado de virtus, fuerza, o lo que es 
lo mismo, potencia. En un diccionario, virtual sería aquello que tiene 
virtud para producir un efecto aunque no lo produzca, en otras pala-
bras, que tiene existencia aparente y no real. Hablamos, por tanto, de 
algo que sólo existe en potencia y que, sin embargo, emparejamos 
con desacertados sinónimos como eventual, que no deja de significar 
algo casual o sujeto a una contingencia, o posible, algo que puede ser 
o suceder. Pero lo posible, equivale a lo estático, a lo ya constituido, 
a una suerte de realidad disimulada, ya que, como lo virtual –afortu-
nado reciclaje de posibles– no acaba de existir lejos de su condición 
de respuesta o suma de conocimientos de lo real. Lo virtual imagina y 
construye posibilidades desde un punto cero, desde la fisura mínima, 
desde un espacio intersticial que media entre contrarios. Y en esa 
zona de conflicto, configurando distintos equilibrios entre opuestos, 
se encuentra José Spaniol, ¿o no?

Pensemos en su obra Mirante (Mirador). Cuatro paredes dominan y 
conforman una planta cuadrada en el vacío de un paisaje plano. Las 
paredes no sustentan, como si fuesen un precario ready-made de la 
arquitectura misma. Abiertas por sus esquinas sólo permiten la som-
bra, o medir el tiempo, como un reloj de sol. Los relojes de sol más 
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antiguos datan de la época de los faraones y se han seguido constru-
yendo hasta hoy, si bien por motivos más decorativos que prácticos, 
como esa mirada irónica y nihilista que siempre perfila José Spaniol. 
Pero, ¿por qué titula Mirador?. Seguramente porque Spaniol mira el 
mundo como una suerte de pliegue, como una disfunción que permite 
el desdoblamiento irónico. Spaniol practica una contemplación intro-
vertida, una misantropía como penetración, como contaminación o 
expansión, como ruptura del espejo en tanto que frontera entre lo 
real y lo virtual. ¿Qué imagen es la verdadera? ¿Por qué es preciso 
delimitarnos para mirar al cielo? Pues porque ese espejo es sueño, 
utopía, espera donde proyectar nuestras fantasías antes de volver 
mañana. 

Hablamos de intersecciones, de conflictos que nos acercan a la es-
critura derridiana, interpretando cada pausa como duda o momento 
dinámico que dificulta la lectura al tiempo que la nutre de un sinfín de 
interpretaciones y significados. Con esta sintaxis, es de comprender 
que todo permanezca abierto, sin concluir ni cerrar, dificultando el 
resultado. Porque como señala Tassinari en su texto, en las obras 
de Spaniol casi nunca hay respuestas. Tal vez porque las letras ha-
yan huido de su lugar, porque el discurso es envoltura y la envoltura 
discurso.

Detengámonos en las palabras de Jacques Derrida en Dissémination 
(1972): “Un texto no es un texto si no esconde a la primera mirada, 
al primer alcance, la ley de su composición y la regla de su juego. 
Un texto, además, resulta siempre imperceptible. La ley y la regla no 
se cobijan en la inaccesibilidad de un secreto, sencillamente no se 
entregan jamás, en el presente, a nada que se pueda rigurosamente 
denominar una percepción (...) El ocultamiento de la textura puede en 
cualquier caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela que envuelve 
a la tela. Siglos en deshacer la tela. Reconstruyéndola también como 
un organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido por de-
trás de la huella que corta, la decisión de cada lectura. Reservando 
siempre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología de una crítica que 
creería dominar su juego, vigilar todos los hilos a la vez, engañándose 
asimismo al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en 
el ‘objeto’, sin arriesgarse a añadirle, única posibilidad de entrar en 
el juego pillándose los dedos, algún nuevo hilo. Añadir no es aquí sino 
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dar a leer. Hay que arreglárselas para pensar esto: que no se trata 
de bordar, a menos que se considere que saber bordar es también 
seguir el hilo dado. Es decir, para que se nos siga, oculto. Si hay una 
unidad de la lectura y de la escritura, tal como se piensa fácilmente 
hoy en día, si la lectura es la escritura, dicha unidad no designa ni la 
confusión indiferenciada ni la tranquila identidad: el que une la lectura 
con la escritura ha de descoserlas en parte. Sería pues preciso, con 
un solo gesto, pero desdoblado, leer y escribir. Y quien se creyese, 
por eso mismo, autorizado a añadir, es decir, a añadir cualquier cosa, 
no habría entendido nada del juego. No añadiría nada, la costura no 
se mantendría”. 

Tejido y texto comparten significado etimológico: ambos nos hablan 
de cruces, de nudos que históricamente llegan a funcionar como len-
guaje. Muchas de las obras de Spaniol consisten en desanudar ese 
nudo. Posiblemente así lleguemos al otro lado, a ese cielo teñido de 
velada utopía capaz de desvelar la exégesis de nuestra historia. Por 
algo el cielo era llamado ‘el velo’ en tanto que vestido de los dioses, 
nos cuenta Porfirio.

En esta suerte de engaño y distorsión bien podríamos rescatar un 
fragmento de un texto de S.Giedion en Espacio, tiempo y arquitectu-
ra, a propósito del Palacio de Cristal de Joseph Paxton para la pri-
mera exposición universal (1851): “Podemos entrever una delicada 
red de líneas, sin poseer clave alguna para juzgar su distancia al ojo 
o sus varias dimensiones. Las paredes laterales están demasiado 
lejos para poderlas abarcar en una sola mirada. En lugar de correr 
de una pared final a la otra, la mirada se pierde en una perspectiva 
sin fin que desaparece en el horizonte. No podemos afirmar si este 
edificio se levanta cien o mil pies encima de nosotros, o si el tejado es 
liso o está compuesto de una sucesión de nervios, ya que no existe 
juego de sombras que ponga nuestros medios ópticos en situación  
de apreciar las medidas (...) todo elemento natural se difumina en la 
atmósfera”. En las obras de José Spaniol precisamos de tiempo para 
orientarnos, para concretar en que lugar estamos en esta suerte de 
juego de escalas.
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Pero hablábamos de grafías, de escritura. En Spaniol los libros se 
ahogan en el lodo de un ring de boxeo, las letras escapan de los mu-
ros como si fuera la misma Alicia de Carroll la que decidiera atrave-
sar, otra vez, el espejo, y antes todo permanecía críptico en aquellas 
bolsas que guardaban rollos de dibujos en sus primeros trabajos de 
mediados de los ochenta. Jamás veremos que esconde todo eso; 
como la mierda de Manzoni, el valor será una cosa de tiempo y que 
conformará el nivel de preciosidad estética de esos valores ocultos. 

Los ready-mades de Spaniol nunca podrán ser monumentos. O por 
lo menos dentro de lo que entendemos como noción de monumen-
to tradicional. Las palabras de Lewis Mumford continúan siendo las 
más significativas al respecto: “Si es un monumento, no es moderno; 
y si es moderno, no puede ser un monumento”. Pienso en Mirante y 
su condición inútil, en su Balão, en sus Ringues, en sus muros que 
se caen, en sus sillas desdobladas; la escultura de Spaniol es más 
que nunca, gesto, actitud, imposibilidad. Ese gesto habitualmente se 
reduce a una simple extrapolación de la autonomía del arte respecto 
a la vida, pero mucho más allá, como aquel gesto de Manzoni -en 
1959 creó sus esculturas neumáticas realizadas con globos blancos 
inflados por él mismo- contiene la problemática del presente fugaz, 
aquello que preocupaba a Mumford respecto al concepto de monu-
mento. La presencia viva, el tiempo letal y los guiños irónicos con for-
ma de ready-made hacen de su trabajo algo vivo. Aclaremos que los 
ready-mades de Duchamp son objetos que, antes de que el artista se 
apropiara de ellos, tenían cierta utilidad y no eran productos típicos 
de la cultura consumista contemporánea; los ready-mades de War-
hol eran absolutamente contemporáneos, pero también tenían cierta 
utilidad. Los ready-mades de Koons son contemporáneos, pero no 
tienen la menor utilidad: son objetos de lujo basura, es decir, ejemplos 
de lo kitsch. Spaniol trabaja con ideas consciente de que el ready-
made golpeó directamente a la escultura, o cuando menos, a lo que 
tradicionalmente se entendía como escultura hasta el punto de que 
uno asume la historia de la escultura como un universo de desen-
cuentros o, tal vez, como una repetida traición a sí misma, como un 
collage de revoluciones. El ready-made es un comentario metalinguís-
tico, una crítica directa que, posiblemente, pudo haber comenzado 
con Manet, pero nunca será tan efectiva como en esta operación 
duchampiana. El portabotellas de Duchamp deja de ser portabotellas 
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anunciando una segunda crítica implícita: el portabotellas ya no fun-
ciona como tal en un momento donde todo diseño tiene una utilidad, 
porque el mundo del design es el que domina, y ahí radica la segunda 
operación iconoclasta de Duchamp. Duchamp atacó a las dictaduras 
pictórica, escultórica y objetual, a partir de un acto performático que 
no semeja muy lejano de la habitual costumbre de derribar una esta-
tua cada vez que hay un cambio de poder; un ejercicio de iconoclastia 
colectiva que semeja inevitable. Spaniol hereda esa actitud irónica, ya 
sea para esconder la función de los objetos o para discutir problemas 
derivados con el soporte y la superficie de la pintura, como en sus 
varas de madera que dejan ver esa misma textura.

Spaniol juega con lo conocido, aunque no lleguemos a identificarlo 
completamente. Lo vemos en sus objetos de cerámica de colores 
puros, como la arquitectura brasileña del interior. Todo consiste en 
dar un giro, como en Rayuela de Cortazar, donde un personaje ca-
mina por París y al doblar la esquina aparece en Londres. Por eso 
a la hora de colocar unos carteles en la calle, lejos de ser de fácil 
lectura comercial, son relatos personales de estructura lírica. Todo 
es cotidiano y, a la vez, extraño. Y siempre con el espacio como pro-
tagonista, como devenir. 

Diremos así que los trabajos de Spaniol son esculturas con tiempo. 
Pensemos en la excelente exposición que abrió las salas de la ga-
lería Oeste bajo el título de O descanso da sala. En ésta, las sillas 
de enormes dimensiones se desdoblaban como si obedeciesen a la 
precipitación de un sueño. Agnaldo Farias hablaba en su texto de de-
lirio y de cómo Spaniol no es el primero en percibir que los objetos 
descansan. Farias comparaba la osadía babélica de Spaniol con los 
textos de Clarice Lispector y su personaje de nombre/palíndromo: 
Ana. Así, pienso otra vez en Alicia y en Why do Things Get in a Muddle 
(Come on Petunia), un trabajo de Gary Hill donde invierte la dirección 
del tiempo a partir de un texto de Gregory Bateson, acerca de la 
relación entre un hombre y su hija cuya conversación acaba de un 
modo confuso y caótico; Hill juega con la reversibilidad del lenguaje, 
construyendo un metálogo aliciante. Así, como Spaniol, cuestiona el 
orden de las cosas. Lo que sucede en realidad es que los personajes 
recitan su diálogo y representan las acciones hacia atrás, pero la 
cinta vuelve a invertir el discurso y los movimientos, de modo que todo 
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parece suceder en la dirección correcta, sólo que un poco distorsio-
nado. Gary Hill, preocupado por el funcionamiento del lenguaje desde 
un posicionamiento poético o evocador, ya construyera otros traba-
jos como URA ARU, auténtico ejercicio de reversibilidad linguística, en 
este caso a partir de palíndromos -palabras que se leen en sentido 
inverso- acústicos en lengua japonesa que transcribe fonéticamente 
para explorar lo acústico en las palabras y también el nacimiento o 
creación de nuevas palabras.

Efectivamente, los objetos que toca Spaniol semejan soñar. A partir 
de un irónico ready-made producto de la desvirtuación de su escala, 
estos ya no tienen nuestra medida; aunque la introyección espectral 
es todavía posible. Spaniol, con un mesurado sentido del humor, nos 
invita a salir de nuestro mundo para entrar en otro alienante o, insis-
to ‘aliciante’, en tanto que atravesamos un espejo virtual. Un mundo 
de fisuras perceptivas. Spaniol trabaja lo indescifrable, como en la 
poesía. Pero esa relación del artista con la poesía no se da porque 
éste le conceda importancia a la palabra, al lenguaje; sino porque esa 
imagen no ilustra, el efecto bisagra domina hasta que tropezamos 
con la ausencia de nuestra misma imagen. Hölderlin asevera que 
‘somos un diálogo y podemos oír unos de otros’ y la mirada predomi-
nantemente escultórica de Spaniol es, sobre todo, acontecimiento, 
un hacer posible. Como la poesía, que no toma el lenguaje como un 
material ya existente, sino que hace posible el lenguaje, como afirma 
Heidegger. Toda la realidad es irreal, ensueño. ‘Esto no es una silla’, 
diría Magritte.

Spaniol nos hace tropezar con las palabras, chocar con el virtual 
‘reflejo virtual’ de nuestro escenario; lo hace ahora, precisamente 
cuando se ha perdido la relación física con casi todo, cuando todo es 
reproducción, la biblioteca más grande está en Google y la música se 
envuelve en el sexy iPod.  Porque lo interesante del trabajo de Spaniol 
es que nunca es un sueño surrealista y el espectador puede regre-
sar constantemente al mundo, como cuando leemos un libro. Por 
algo Borges se imaginaba el paraíso con la forma de una biblioteca, 
seguramente porque es un paraíso de ida y vuelta, con viceversa, 
de esos que permiten esperar en el espejo o, quizás, de los que nos 
dejen descansar en la sala de espera: ‘Vuelva usted mañana’, nos 
dirían a algunos.


