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‘Volte amanhã’, intitulava Mariano José de Larra um desses co-
nhecidos artigos de costumes que tão bem reflectem a atitude e as 
tipologias de época. Neste, o autor começava por reflectir sobre a 
preguiça, para depois dar lugar à anedota, supostamente co-protago-
nizada pelo próprio Larra. O outro protagonista do conto é Monsieur 
Sans-délai, um francês chegado a Espanha para uma estada de quin-
ze dias, a fim de reclamar umas propriedades. Larrain adverte-o de 
que precisará de quinze meses e, desde o primeiro momento, come-
ça a declinar as intenções do francês, a partir da concisa resposta 
dos funcionários da administração: ‘volte amanhã”.

Creio que esse conceito de tempo, de insistência, de anedota, de falta 
de respostas e de vice-versas irresolúveis ou mais concretamente 
ilegíveis, palpita no mundo de ressonâncias e divagações que José 
Spaniol nos lega. Nas suas obras, movemo-nos sempre dentro (ou 
fora) de um espaço indefinido, com signos que, antes de nos situ-
armos, acabam por se afogar numa ausência de limites. Porque o 
seu trabalho procura um espectador capaz de experimentar desloca-
ções e energias; definitivamente ‘capaz de valorizar mais o ‘entre’ do 
que o ‘antes’ ou o ‘depois’. Nesse sentido, Spaniol resolve, como um 
escultor de ‘formas perdidas’, desses que se deixam atropelar por 
um tempo capaz de desdobrar o nosso olhar, por essa propriedade 
espectral da memória que assinalara Bachelard. 

Imagino, portanto, que Spaniol se sente atraído pelo mundo da som-
bra, pelo olhar aparente, pelo cruzamento de gestos. Por isso, em 
muitos casos, acata a ideia de espelho para além de limite ou repre-
sentação plana –que se torna invisível quando devolve a vida que tem 
por diante–, como intervalo para imaginar um infinito, como duplica-
dor de formas. 

José Spaniol resolve a tensão poética, potenciando o genérico, a ex-
pansão do momento, o vice-versa do objecto. O acontecimento é, as-
sim, entendido como devir, como tempo onde aparentemente nada 
sucede. Aí, situa o seu lugar como inventor de possibilidades narra-
tivas. No fundo, tudo obedece em torno a uma estratégia de intensi-
ficação do real, próxima à experimentada por Mark Boyle em Street 
(1964), quando improvisou um teatro e sentou uma série de pes-
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soas em frente a uma cortina. Quando a cortina se abria, o público 
não via nada senão o que sucedia na rua através de uma vitrina. Essa 
experiência em tempo real, esse confronto, permitia engrandecer o 
acontecimento mais insignificante. Como nos relatos de Berger, o pri-
meiro acontecimento, aquele que capta a nossa atenção, é mais ób-
vio que os que se lhe seguem e tudo consiste em submergir-se nessa 
experiência, num tempo narrativo capaz de valorizar essa expectati-
va. Por isso, certamente, nos concede o directo ao descanso na sala. 
Porque a cena é infindável, e a verdade e a ficção se enroscam numa 
irresolúvel fita de Moebius. Assim, entendo as suas cadeiras, os seus 
muros e toda espécie de reflexos virtuais, como um esgotante plano 
sequência, susceptíveis de criar um clima psicológico, produto de tra-
balhar os tempos mortos, um estado de equilíbrio instável. 

Mas haverá que matizar esse conceito de virtual, pois virtual é o que 
existe em potência e não em acto e em Spaniol, em muitos casos, o 
que parece virtual é precisamente o contrário. Virtual, do latim vir-
tualis, não é mais do que um derivado de virtus, força, o mesmo que 
potência. Num dicionário, virtual seria aquilo que tem virtude para 
produzir um efeito ainda que o não produza, por outras palavras, que 
tem existência aparente e não real. Falamos, portanto, de algo que 
existe apenas em potência e que, contudo, emparelhamos em des-
acertados sinónimos tal como eventual, que não deixa de significar 
algo casual, ou sujeito a uma contingência, ou possível, algo que pode 
ser ou suceder. Mas, o possível equivale ao estático, ao já constituído, 
a uma espécie de realidade dissimulada, já que, como o virtual –afor-
tunada reciclagem de possíveis– não existe longe de sua condição 
de resposta ou súmula de conhecimentos do real. O virtual imagina 
e constrói possibilidades a partir de um ponto zero, desde a mínima 
fissura, desde um espaço intersticial que medeia entre os contrá-
rios. E, nessa zona de conflito, configurando distintos equilíbrios entre 
opostos, encontra-se José Spaniol ou não?

Pensemos na sua obra Mirante. Quatro paredes dominam e con-
formam uma planta quadrada no vazio de uma paisagem plana. As 
paredes não sustentam, como se fossem um precário ready-made 
da própria arquitectura. Abertas, pelas suas esquinas só permitem 
a sombra, ou medir o tempo, como um relógio de sol. Os relógios de 
sol mais antigos datam da época dos faraós e continuam a construir-
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se até hoje, ainda que por motivos mais decorativos do que práticos, 
como esse olhar irónico e niilista perfilhado sempre por José Spaniol. 
Mas porque se intitula Mirante? Seguramente porque Spaniol olha o 
mundo como uma espécie de dobra, como uma disfunção que permi-
te o desdobramento irónico. Spaniol pratica uma contemplação intro-
vertida, uma misantropia como penetração, como contaminação ou 
expansão, como ruptura do espelho enquanto fronteira entre o real e 
o virtual. Qual imagem é a verdadeira? Porque é preciso delimitar-nos 
para olhar o céu? Pois, porque esse espelho é sonho, utopia, espera 
onde projectar as nossas fantasias antes de voltar amanhã.

Falamos de intersecções, de conflitos que nos aproximam à escrita 
derridiana, interpretando cada pausa como dúvida ou momento dinâ-
mico que dificulta a leitura, ao mesmo tempo que a nutre de um sem 
fim de interpretações e significados. Com esta sintaxe, compreende-
se que tudo permaneça aberto, sem concluir nem encerrar, dificul-
tando o resultado. Porque, como assinala Tassinari no seu texto, nas 
obras de Spaniol quase nunca há respostas. Talvez porque as letras 
tenham fugido do seu lugar, porque o discurso é revestimento e o 
revestimento discurso.

Detenhamo-nos nas palavras de Jacques Derrida em Dissémination 
(1972): “Um texto não é um texto se não esconder ao primeiro olhar, 
ao primeiro alcance, a lei da sua composição e a regra do seu jogo. 
Um texto, além do mais, é sempre imperceptível. A lei e a regra não 
se refugiam na inacessibilidade de um segredo, simplesmente nun-
ca se entregam, no presente, a nada que se possa rigorosamente 
denominar uma percepção (...) O ocultamento da textura pode, em 
qualquer caso, tardar séculos a desfazer a sua tela. A tela que en-
volve tela. Séculos a desfazer a tela. Reconstruindo-a como um orga-
nismo. Regenerando indefinidamente o seu próprio tecido por detrás 
da marca que corta, a decisão de cada leitura. Reservando, sempre, 
uma surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditas-
se dominar o seu jogo, vigiar todos os fios à vez, enganando-se, toda-
via, ao querer olhar o texto sem o tocar, sem por a mão no ‘objecto’, 
sem se arriscar a acrescentar-lhe, única possibilidade de entrar no 
jogo agarrando-se os dedos, algum novo fio. Acrescentar não é senão 
dar a ler. Há que resolver para pensar assim: que não se trata de 
bordar, excepto se se considerar que saber bordar é também seguir 
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o fio dado. Quer dizer, para que nos siga, oculto. Se há uma unidade 
de leitura e de escrita, tal como facilmente se pensa hoje, se a leitura 
é a escrita, dita unidade não designa nem a confusão indiferenciada 
nem a tranquila identidade: é aquilo que une a leitura à escrita, há que 
descoser parcialmente. Seria, pois, necessário, com um único gesto, 
mas desdobrado, ler e escrever. E, quem assim acredite, por isso 
mesmo, está autorizado a acrescentar, ou seja, acrescentar algo, 
não teria entendido nada do jogo. Não acrescentaria nada, a costura, 
não se sustentaria.”

Tecido e texto compartilham significado etimológico: ambos nos 
falam de cruzes, de laços que historicamente chegam a funcionar 
como linguagem. Muitas das obras de Spaniol consistem em desfa-
zer esse nó. Possivelmente, assim chegaremos ao outro lado, a esse 
céu tingido de velada utopia, capaz de desvelar a exegese da nossa 
história. Por algum motivo, o céu era designado por “o véu” enquanto 
vestido de deuses, conta-nos Porfírio.

Nesta espécie de engano e distorção, bem se poderia resgatar um 
fragmento de um texto de S.Giedion em Espaço, tempo e arquitectu-
ra, a propósito do Palácio de Cristal de Joseph Paxton para a primei-
ra exposição universal (1851): “Podemos entrever uma delicada rede 
de linhas, sem possuir qualquer chave para julgar a sua distância ao 
olhar, ou suas várias dimensões. As paredes laterais estão demasia-
do longe para as poder abarcar num único olhar. Em lugar de correr 
de uma parede final à outra, o olhar perde-se numa perspectiva sem 
fim que desaparece no horizonte. Não podemos afirmar se este edifí-
cio se levanta cem ou mil pés acima de nós, ou se o telhado é liso ou 
está composto de uma sucessão de nervos, já que não existe jogo de 
sombras que coloque nossos meios ópticos em situação de apreciar 
as medidas (...) todo elemento natural se esfuma na atmosfera”. Nas 
obras de José Spaniol precisamos de tempo para nos orientarmos, 
para entender onde estamos nessa espécie de jogo de escalas.

Mas falamos de grafias, de escrita. Em Spaniol, os livros afogam-se 
no todo de um ringue de boxe, as letras escapam dos muros como se 
fossem a própria Alice de Carroll quem decidisse atravessar, outra 
vez, o espelho, e antes, tudo permanecia críptico naquelas bolsas que 
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guardam rolos de desenhos nos seus primeiros trabalhos de meados 
dos anos 80. Jamais veremos que esconde tudo isto; como a merda 
de Manzoni, o valor será uma coisa de tempo, que conformará o nível 
de preciosidade estética desses valores ocultos.

Os ready-mades de Spaniol nunca poderão ser monumentos. Ou, pelo 
menos, dentro daquilo que entendemos como noção de monumento 
tradicional. As palavras de Lewis Mumford continuam a ser as mais 
significativas a este respeito: “Se é um monumento, não é moderno; 
e se é moderno, não pode ser um monumento”. Penso em Mirante e 
em sua condição inútil, no seu Balão, nos seus Ringues, nos seus mu-
ros que caiem, nas suas cadeiras desdobradas; a escultura de Spa-
niol é, mais do que nunca, gesto, atitude, impossibilidade. Esse gesto 
habitualmente reduz-se a uma simples extrapolação da autonomia da 
arte relativamente à vida, mas muito mais além, como aquele gesto 
de Manzoni - em 1959 criou as suas esculturas pneumáticas reali-
zadas com balões brancos insuflados por si mesmo - contém a pro-
blemática do presente fugaz, aquilo que preocupava Mumford quanto 
ao conceito de monumento. A presença viva, o tempo letal e os sinais 
irónicos com forma de ready-made fazem do seu trabalho algo vivo. 
Aclaremos que os ready-mades de Duchamp são objectos que, antes 
do artista se apropriar deles, tinham certa utilidade e não eram pro-
dutos típicos da cultura consumista contemporânea; os ready-mades 
de Warhol eram absolutamente contemporâneos, mas também tin-
ham certa utilidade. Os ready-mades de Koons são contemporâneos, 
mas não têm a menor utilidade: são objectos de luxo lixo, quer dizer, 
exemplos do kitsch. Spaniol trabalha com ideia consciente de que o 
ready-made golpeou directamente a escultura ou pelo menos o que, 
tradicionalmente, se entendia como escultura até ao ponto em que 
se assume a história da escultura como um universo de desencon-
tros ou, talvez, como uma repetida traição a si mesma, como collage 
de revoluções. O ready-made é um comentário metalinguístico, uma 
crítica directa que, possivelmente, pode ter começado com Manet, 
mas nunca será tão efectiva como nesta operação duchampiana. O 
porta-garrafas de Duchamp deixa de ser porta-garrafas anunciando 
uma segunda crítica implícita: o porta-garrafas já não funciona como 
tal num momento onde todo desenho tem uma utilidade, porque o 
mundo do design é o que domina, e aí radica a segunda operação 
iconoclasta de Duchamp. Duchamp atacou as ditaduras pictórica, es-
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cultórica e objetual, a partir de um acto performático que não parece 
muito longe do habitual costume de derrubar uma estátua cada vez 
que há uma mudança de poder; um exercício de iconoclastia colectiva 
que parece inevitável. Spaniol herdou essa atitude irónica, seja para 
esconder a função dos objectos ou para discutir problemas deriva-
dos com o suporte e a superfície da pintura, como nas suas varas de 
madeira que deixam ver essa mesma textura.

Spaniol joga com o conhecido, ainda que não se chegue a identificá-lo 
completamente. Vemo-lo nos seus objectos de cerâmica de cores 
puras, como a arquitectura brasileira do interior. Tudo consiste em 
dar uma volta, como em Rayuela de Cortazar, onde uma personagem 
caminha por Paris e, ao dobrar a esquina, aparece em Londres. Por 
isso, quando se colocam uns cartazes na rua, longe de ser de fácil 
leitura comercial, são relatos pessoais de estrutura lírica. Tudo é quo-
tidiano e, simultaneamente, estranho. E sempre com o espaço como 
protagonista, como devir. 

Diremos, assim, que os trabalhos de Spaniol são esculturas com 
tempo. Pensemos na excelente exposição que abriu as salas da ga-
leria Oeste sob o título de O descanso da sala. Nesta, as cadeiras, de 
enormes dimensões, desdobram-se como se obedecessem à preci-
pitação de um sonho. Agnaldo Farias falava, no seu texto, de delírio 
e de como Spaniol não é o primeiro em perceber que os objectos 
descansam. Farias comparava a ousadia babélica de Spaniol com os 
textos de Clarice Lispector e a sua personagem de nome/palíndro-
mo: Ana. Assim, penso outra vez em Alice e em Why do Things Get in 
a Muddle (Come on Petunia), um trabalho de Gary Hill onde inverte a 
direcção do tempo, a partir de um texto de Gregory Bateson, acerca 
da relação entre um homem e a sua filha, cuja conversação acaba 
de um modo confuso e caótico; Hill joga com a reversibilidade da lin-
guagem, construindo um metálogo aliciante. Assim, como Spaniol, 
questiona a ordem das coisas. O que sucede, na realidade, é que as 
personagens recitam o seu diálogo e representam as acções para 
trás, mas a fita volta a inverter o discurso e os movimentos, de modo 
que tudo parece suceder na direcção correcta, apenas um pouco 
distorcido. Gary Hill, preocupado pelo funcionamento da linguagem 
desde um posicionamento poético ou evocador, já construíra outros 
trabalhos como URA ARU, autêntico exercício de reversibilidade lin-
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guística, neste caso a partir de palíndromos - palavras que se lêem 
em sentido inverso - acústicos na língua japonesa que transcreve 
foneticamente para explorar o acústico nas palavras e também o 
nascimento ou criação de novas palavras.

Efectivamente, os objetos que Spaniol toca parecem sonhar. A partir 
de um irónico ready-made produto do desvirtuamento da sua escala, 
estes já não têm a nossa medida; ainda que a introjecção espectral 
seja todavia possível. Spaniol, com um comedido sentido do humor, 
convida-nos a sair do nosso mundo para entrar noutro alienante ou, 
insisto ‘aliciante’, enquanto atravessamos um espelho virtual. Um 
mundo de fisuras perceptivas. Spaniol trabalha o indecifrável, como 
na poesia. Mas essa relação do artista com a poesia não se dá por-
que este conceda importância à palavra, à linguagem; antes porque 
essa imagem não ilustra, o efeito de articulação domina até trope-
çarmos com a ausência da nossa imagem. Hölderlin assegura que 
‘somos um diálogo e podemos ouvir-nos uns aos outros’ e o olhar pre-
dominantemente escultório de Spaniol é, sobretudo, acontecimento, 
um fazer possível. Como a poesia, que não toma a linguagem como 
um material já existente, antes torna possível que a linguagem, como 
afirma Heidegger. Toda a realidade é irreal, sonho. ‘Isto não é uma 
cadeira’, diria Magritte.

Spaniol faz-nos tropeçar com as palavras, chocar com o virtual ‘re-
flexo virtual’ do nosso cenário; faz isso agora, precisamente quando 
se perdeu a relação física com quase tudo, quando tudo é reprodu-
ção, a maior biblioteca está no Google e a música envolve-se no sexy 
iPod. Porque, o interessante do trabalho de Spaniol é que nunca é um 
sonho surrealista e o espectador pode regressar constantemente 
ao mundo, como quando lemos um livro. Por algum motivo, Borges 
imaginava o paraíso com a forma de uma biblioteca, seguramente 
porque é um paraíso de ida e volta, com vice-versa, desses que per-
mitem esperar no espelho ou, talvez, dos que nos deixam descansar 
na sala de espera: ‘Volte amanhã’, dir-nos-iam alguns.


