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Volte amanhd ou aguarde no espelho
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‘Volte amanh@’, intitulava Mariano José de Larra um desses co-
nhecidos artigos de costumes que tdo bem reflectem a atitude e as
tipologias de época. Neste, o autor comecava por reflectir sobre a
preguica, para depois dar lugar a anedota, supostamente co-protago-
nizada pelo préprio Larra. O outro protagonista do conto € Monsieur
Sans-délai, um francés chegado a Espanha para uma estada de quin-
ze dias, a fim de reclamar umas propriedades. Larrain adverte-o de
que precisara de quinze meses e, desde o primeiro momento, come-
ca a declinar as intencées do francés, a partir da concisa resposta
dos funcionarios da administracao: ‘volte amanha”.

Creio que esse conceito de tempo, de insisténcia, de anedota, de falta
de respostas e de vice-versas irresolUveis ou mais concretamente
ilegiveis, palpita no mundo de ressonancias e divagaces que José
Spaniol nos lega. Nas suas obras, movemo-nos sempre dentro (ou
fora) de um espaco indefinido, com signos que, antes de nos situ-
armos, acabam por se afogar numa auséncia de limites. Porque o
seu trabalho procura um espectador capaz de experimentar desloca-
cées e energias; definitivamente ‘capaz de valorizar mais o ‘entre’ do
que o ‘antes’ ou o ‘depois’. Nesse sentido, Spaniol resolve, como um
escultor de ‘formas perdidas’, desses que se deixam atropelar por
um tempo capaz de desdobrar o nosso olhar, por essa propriedade
espectral da memaria que assinalara Bachelard.

Imagino, portanto, que Spaniol se sente atraido pelo mundo da som-
bra, pelo olhar aparente, pelo cruzamento de gestos. Por isso, em
muitos casos, acata a ideia de espelho para além de limite ou repre-
sentacao plana -que se torna invisivel quando devolve a vida que tem
por diante-, como intervalo para imaginar um infinito, como duplica-
dor de formas.

José Spaniol resolve a tensao poética, potenciando o geneérico, a ex-
pansdo do momento, o vice-versa do objecto. O acontecimento €, as-
sim, entendido como devir, como tempo onde aparentemente nada
sucede. Aj, situa o seu lugar como inventor de possibilidades narra-
tivas. No fundo, tudo obedece em torno a uma estratégia de intensi-
ficacdo do real, proxima a experimentada por Mark Boyle em Street
(1964), quando improvisou um teatro e sentou uma seérie de pes-



soas em frente a uma cortina. Quando a cortina se abria, o publico
néo via nada sendo o que sucedia na rua através de uma vitrina. Essa
experiéncia em tempo real, esse confronto, permitia engrandecer o
acontecimento mais insignificante. Como nos relatos de Berger, o pri-
meiro acontecimento, aquele que capta a nossa atencao, & mais ob-
vio que os que se lhe seguem e tudo consiste em submergir-se nessa
experiéncia, num tempo narrativo capaz de valorizar essa expectati-
va. Por isso, certamente, nos concede o directo ao descanso na sala.
Porque a cena é infindavel, e a verdade e a ficcdo se enroscam numa
irresoluvel fita de Moebius. Assim, entendo as suas cadeiras, 0s seus
muros e toda espécie de reflexos virtuais, como um esgotante plano
sequéncia, susceptiveis de criar um clima psicolégico, produto de tra-
balhar os tempos mortos, um estado de equilibrio instavel.

Mas havera que matizar esse conceito de virtual, pois virtual &€ o que
existe em poténcia e ndo em acto e em Spaniol, em muitos casos, o
gue parece virtual & precisamente o contrario. Virtual, do latim vir-
tualis, ndo é mais do que um derivado de virtus, forca, o mesmo que
poténcia. Num dicionario, virtual seria aquilo que tem virtude para
produzir um efeito ainda que o ndo produza, por outras palavras, que
tem existéncia aparente e ndo real. Falamos, portanto, de algo que
existe apenas em poténcia e que, contudo, emparelhamos em des-
acertados sinénimos tal como eventual, que ndo deixa de significar
algo casual, ou sujeito a uma contingéncia, ou possivel, algo que pode
ser ou suceder. Mas, o possivel equivale ao estatico, ao ja constituido,
a uma espécie de realidade dissimulada, j& que, como o virtual —-afor-
tunada reciclagem de possiveis— néo existe longe de sua condicdo
de resposta ou simula de conhecimentos do real. O virtual imagina
e constroi possibilidades a partir de um ponto zero, desde a minima
fissura, desde um espaco intersticial que medeia entre os contra-
rios. E, nessa zona de conflito, configurando distintos equilibrios entre
opostos, encontra-se José Spaniol ou ndo?

Pensemos na sua obra Mirante. Quatro paredes dominam e con-
formam uma planta quadrada no vazio de uma paisagem plana. As
paredes ndo sustentam, como se fossem um precario ready-made
da proépria arquitectura. Abertas, pelas suas esquinas so permitem
a sombra, ou medir o tempo, como um reldgio de sol. Os relégios de
sol mais antigos datam da época dos farads e continuam a construir-



se até hoje, ainda que por motivos mais decorativos do que praticos,
como esse olhar irénico e niilista perfilhado sempre por José Spaniol.
Mas porque se intitula Mirante? Seguramente porque Spaniol olha o
mundo como uma espécie de dobra, como uma disfuncéo que permi-
te o desdobramento irénico. Spaniol pratica uma contemplacéo intro-
vertida, uma misantropia como penetracdo, como contaminacdo ou
expansao, como ruptura do espelho enquanto fronteira entre o real e
o virtual. Qual imagem é a verdadeira? Porque € preciso delimitar-nos
para olhar o céu? Pois, porque esse espelho € sonho, utopia, espera
onde projectar as nossas fantasias antes de voltar amanha.

Falamos de interseccoes, de conflitos que nos aproximam a escrita
derridiana, interpretando cada pausa como ddvida ou momento dina-
mico que dificulta a leitura, ao mesmo tempo que a nutre de um sem
fim de interpretacées e significados. Com esta sintaxe, compreende-
se que tudo permaneca aberto, sem concluir nem encerrar, dificul-
tando o resultado. Porque, como assinala Tassinari no seu texto, nas
obras de Spaniol quase nunca ha respostas. Talvez porque as letras
tenham fugido do seu lugar, porque o discurso é revestimento e o
revestimento discurso.

Detenhamo-nos nas palavras de Jacques Derrida em Disseémination
(1972): “Um texto ndo € um texto se ndo esconder ao primeiro olhar,
ao primeiro alcance, a lei da sua composicao e a regra do seu jogo.
Um texto, além do mais, € sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo
se refugiam na inacessibilidade de um segredo, simplesmente nun-
ca se entregam, no presente, a nada que se possa rigorosamente
denominar uma percepcéo (...) O ocultamento da textura pode, em
qualquer caso, tardar séculos a desfazer a sua tela. A tela que en-
volve tela. Séculos a desfazer a tela. Reconstruindo-a como um orga-
nismo. Regenerando indefinidamente o seu proprio tecido por detras
da marca que corta, a decisao de cada leitura. Reservando, sempre,
uma surpresa a anatomia ou a fisiologia de uma critica que acreditas-
se dominar o seu jogo, vigiar todos os fios a vez, enganando-se, toda-
via, ao querer olhar o texto sem o tocar, sem por a mao no ‘objecto’,
sem se arriscar a acrescentar-lhe, Unica possibilidade de entrar no
jogo agarrando-se os dedos, algum novo fio. Acrescentar nao é sendo
dar a ler. H& que resolver para pensar assim: que nao se trata de
bordar, excepto se se considerar que saber bordar & também seguir



o fio dado. Quer dizer, para que nos siga, oculto. Se hd uma unidade
de leitura e de escrita, tal como facilmente se pensa hoje, se a leitura
€ a escrita, dita unidade ndo designa nem a confuséao indiferenciada
nem a tranquila identidade: & aquilo que une a leitura a escrita, ha que
descoser parcialmente. Seria, pois, necessario, com um Gnico gesto,
mas desdobrado, ler e escrever. E, quem assim acredite, por isso
mesmo, estd autorizado a acrescentar, ou seja, acrescentar algo,
né&o teria entendido nada do jogo. Nao acrescentaria nada, a costura,
nao se sustentaria.”

Tecido e texto compartilham significado etimolégico: ambos nos
falam de cruzes, de lacos que historicamente chegam a funcionar
como linguagem. Muitas das obras de Spaniol consistem em desfa-
zer esse no. Possivelmente, assim chegaremos ao outro lado, a esse
céu tingido de velada utopia, capaz de desvelar a exegese da nossa
histéria. Por algum motivo, o céu era designado por “o véu” enquanto
vestido de deuses, conta-nos Porfirio.

Nesta espécie de engano e distorcdo, bem se poderia resgatar um
fragmento de um texto de S.Giedion em Espaco, tempo e arquitectu-
ra, a proposito do Palacio de Cristal de Joseph Paxton para a primei-
ra exposicéo universal (1851): “Podemos entrever uma delicada rede
de linhas, sem possuir qualquer chave para julgar a sua distancia ao
olhar, ou suas varias dimensdes. As paredes laterais estdo demasia-
do longe para as poder abarcar num unico olhar. Em lugar de correr
de uma parede final a outra, o olhar perde-se numa perspectiva sem
fim que desaparece no horizonte. Ndo podemos afirmar se este edifi-
cio se levanta cem ou mil pés acima de nés, ou se o telhado ¢ liso ou
estd composto de uma sucessao de nervos, j& que nao existe jogo de
sombras que cologue nossos meios 6pticos em situacao de apreciar
as medidas [...) todo elemento natural se esfuma na atmosfera”. Nas
obras de José Spaniol precisamaos de tempo para nos orientarmos,
para entender onde estamos nessa espécie de jogo de escalas.

Mas falamos de grafias, de escrita. Em Spaniol, os livros afogam-se
no todo de um ringue de boxe, as letras escapam dos muros como se
fossem a proépria Alice de Carroll guem decidisse atravessar, outra
vez, o espelho, e antes, tudo permanecia criptico naquelas bolsas que



guardam rolos de desenhos nos seus primeiros trabalhos de meados
dos anos 80. Jamais veremos que esconde tudo isto; como a merda
de Manzoni, o valor sera uma coisa de tempo, que conformara o nivel
de preciosidade estética desses valores ocultos.

Os ready-mades de Spaniol nunca poderao ser monumentos. Ou, pelo
menos, dentro daquilo que entendemos como nocéo de monumento
tradicional. As palavras de Lewis Mumford continuam a ser as mais
significativas a este respeito: “Se € um monumento, ndo € moderno;
e se @ moderno, ndo pode ser um monumento”. Penso em Mirante e
em sua condicédo inutil, no seu Baldo, nos seus Ringues, Nos seus mu-
ros gue caiem, nas suas cadeiras desdobradas; a escultura de Spa-
niol &, mais do que nunca, gesto, atitude, impossibilidade. Esse gesto
habitualmente reduz-se a uma simples extrapolacéo da autonomia da
arte relativamente a vida, mas muito mais além, como aquele gesto
de Manzoni - em 1958 criou as suas esculturas pneumaticas reali-
zadas com bal6es brancos insuflados por si mesmo - contém a pro-
blematica do presente fugaz, aquilo que preocupava Mumford quanto
ao conceito de monumento. A presenca viva, o tempo letal e os sinais
irénicos com forma de ready-made fazem do seu trabalho algo vivo.
Aclaremos que os ready-mades de Duchamp sé&o objectos que, antes
do artista se apropriar deles, tinham certa utilidade e ndo eram pro-
dutos tipicos da cultura consumista contemporanea; os ready-mades
de Warhol eram absolutamente contemporaneos, mas também tin-
ham certa utilidade. Os ready-mades de Koons s&o contemporaneos,
mas nao tém a menor utilidade: sdo objectos de luxo lixo, quer dizer,
exemplos do kitsch. Spaniol trabalha com ideia consciente de que o
ready-made golpeou directamente a escultura ou pelo menos o que,
tradicionalmente, se entendia como escultura até ao ponto em que
se assume a historia da escultura como um universo de desencon-
tros ou, talvez, como uma repetida traicéo a si mesma, como collage
de revolucées. O ready-made é um comentario metalinguistico, uma
critica directa que, possivelmente, pode ter comecado com Manet,
mas nunca sera tao efectiva como nesta operacao duchampiana. O
porta-garrafas de Duchamp deixa de ser porta-garrafas anunciando
uma segunda critica implicita: o porta-garrafas j& nao funciona como
tal num momento onde todo desenho tem uma utilidade, porque o
mundo do design é o que domina, e ai radica a segunda operacao
iconaoclasta de Duchamp. Duchamp atacou as ditaduras pictérica, es-



cultérica e objetual, a partir de um acto performatico que ndo parece
muito longe do habitual costume de derrubar uma estatua cada vez
gue hd uma mudanca de poder; um exercicio de iconoclastia colectiva
que parece inevitavel. Spaniol herdou essa atitude irénica, seja para
esconder a funcdo dos objectos ou para discutir problemas deriva-
dos com o suporte e a superficie da pintura, como nas suas varas de
madeira que deixam ver essa mesma textura.

Spaniol joga com o conhecido, ainda que n&o se chegue a identifica-lo
completamente. Vemo-lo nos seus objectos de ceramica de cores
puras, como a arquitectura brasileira do interior. Tudo consiste em
dar uma volta, como em Hayuela de Cortazar, onde uma personagem
caminha por Paris e, ao dobrar a esquina, aparece em Londres. Por
isso, quando se colocam uns cartazes na rua, longe de ser de facil
leitura comercial, sdo relatos pessoais de estrutura lirica. Tudo é quo-
tidiano e, simultaneamente, estranho. E sempre com o espaco como
protagonista, como devir.

Diremos, assim, que os trabalhos de Spaniol sdo esculturas com
tempo. Pensemos na excelente exposicéo que abriu as salas da ga-
leria Oeste sob o titulo de O descanso da sala. Nesta, as cadeiras, de
enormes dimensées, desdobram-se como se obedecessem a preci-
pitacdo de um sonho. Agnaldo Farias falava, no seu texto, de delirio
e de como Spaniol ndo é o primeiro em perceber que os objectos
descansam. Farias comparava a ousadia babélica de Spaniol com os
textos de Clarice Lispector e a sua personagem de nome/ palindro-
mo: Ana. Assim, penso outra vez em Alice e em Why do Things Get in
a Muddle (Come on Petunia], um trabalho de Gary Hill onde inverte a
direccao do tempo, a partir de um texto de Gregory Bateson, acerca
da relacdo entre um homem e a sua filha, cuja conversacao acaba
de um modo confuso e cadtico; Hill joga com a reversibilidade da lin-
guagem, construindo um metalogo aliciante. Assim, como Spanioal,
guestiona a ordem das coisas. O que sucede, na realidade, € que as
personagens recitam o seu didlogo e representam as accoes para
tras, mas a fita volta a inverter o discurso e os movimentos, de modo
gue tudo parece suceder na direccao correcta, apenas um pouco
distorcido. Gary Hill, preocupado pelo funcionamento da linguagem
desde um posicionamento poético ou evocador, ja construira outros
trabalhos como URA ARU, auténtico exercicio de reversibilidade lin-



guistica, neste caso a partir de palindromos - palavras que se lIéem
em sentido inverso - aculsticos na lingua japonesa que transcreve
foneticamente para explorar o acustico nas palavras e também o
nascimento ou criacdo de novas palavras.

Efectivamente, os objetos que Spaniol toca parecem sonhar. A partir
de um irénico ready-made produto do desvirtuamento da sua escala,
estes ja ndo tém a nossa medida; ainda que a introjeccao espectral
seja todavia possivel. Spaniol, com um comedido sentido do humor,
convida-nos a sair do nosso mundo para entrar noutro alienante ou,
insisto ‘aliciante’, enquanto atravessamos um espelho virtual. Um
mundo de fisuras perceptivas. Spaniol trabalha o indecifravel, como
na poesia. Mas essa relacao do artista com a poesia nao se da por-
que este conceda importancia a palavra, a linguagem; antes porque
essa imagem nao ilustra, o efeito de articulacdo domina até trope-
carmos com a auséncia da nossa imagem. Hdélderlin assegura que
‘somos um didlogo e podemos ouvir-nos uns aos outros’ e o olhar pre-
dominantemente escultério de Spaniol &, sobretudo, acontecimento,
um fazer possivel. Como a poesia, que ndo toma a linguagem como
um material ja existente, antes torna possivel que a linguagem, como
afirma Heidegger. Toda a realidade € irreal, sonho. ‘Isto ndo € uma
cadeira’, diria Magritte.

Spaniol faz-nos tropecar com as palavras, chocar com o virtual ‘re-
flexo virtual’ do nosso cenario; faz isso agora, precisamente quando
se perdeu a relacéo fisica com quase tudo, quando tudo é reprodu-
céo, a maior biblioteca estd no Google e a musica envolve-se no sexy
iPod. Porque, o interessante do trabalho de Spaniol € que nunca é um
sonho surrealista e 0 espectador pode regressar constantemente
ao mundo, como quando lemos um livro. Por algum motivo, Borges
imaginava o paraiso com a forma de uma biblioteca, seguramente
porque € um paraiso de ida e volta, com vice-versa, desses que per-
mitem esperar no espelho ou, talvez, dos que nos deixam descansar
na sala de espera: 'Volte amanha’, dir-nos-iam alguns.



